LIVRES FREDERIC DARD san antonio : Dès les débuts, les livres San Antonio se distinguent des autres polars et des autres romans de Frédéric Dard par la désinvolture du héros-narrateur, par l’emploi de l’argot et par le recours à l’humour, tous procédés qui atténuent ce que le roman noir peut avoir de glauque et de rébarbatif aux yeux des non-initiés. « J'ai fait ma carrière, dit Frédéric Dard, avec un vocabulaire de 300 mots. Tous les autres, je les ai inventés. » L’aspect fondamental de la série san antonio est en effet une langue colorée, truculente, incroyablement inventive. Néologismes, calembours, contrepèteries, catachrèses, tropes, distorsions, anglicismes altérés : les mots sont bien souvent créés. Sur les 11 534 212 mots écrits par Frédéric Dard, 10 000 seraient des mots nouveaux. Paradoxes, métaphores inattendues, langue précieuse et savants côtoient un argot de pucier, régionalismes, aphorismes, synecdoques, réaménagements syntaxiques et verdeur de langage (Dard aime Rabelais). Telle est la clef première de la réussite de la série san antonio. Tel sera plus tard le sujet d’engouement d’universitaires qui se pencheront sur cet « élément de la modernité littéraire française ». Apparaissent ensuite des personnages secondaires, hauts en couleurs, desquels se détachent Pinaud et surtout Bérurier, « immonde masse de graisse », « quintessence de l’ignoble ». Sous leur impulsion, ces san antonio ,romans policiers structurés, à peine atypiques, évoluent peu à peu vers un deuxième degré plus prononcé, vers une parodie gouleyante qui finit par s’épanouir dans un festival de délires en tous genres, où un nombre incalculable de personnages secondaires aux noms de plus en plus improbables peuplent des pays de plus en plus imaginaires. Dans une série où, au fil de cinq décennies, la plaisanterie gauloise et les outrances hilarantes ont fini par prendre le dessus, la tendresse et la profonde humanité de Frédéric Dard ont su rester présentes. Frédéric Dard admire Céline. La filiation s’établit non seulement par de vigoureuses exigences d’ouvrier de la langue, mais aussi par l’expression de « toute la détresse de l’homme ».